Dublineses

"Que pequeño papel he representado en tu vida. Es casi como si no hubiera sido tu marido, como si nunca hubieramos convivido como marido y mujer. Como eras entonces?. Para mí tu cara sigue siendo preciosa, pero ya no es aquella por la que Michael Fiuri dio su vida. ¿Porque siento este torbellino de emociones?, ¿que las ha despertado?, ¿el recorrido en el coche de punto?, ¿su indeferencia al besarle la mano?, ¿la fiesta de mis tias?, ¿mi estúpido discurso?, ¿el vino?, ¿el baile?, ¿la musica?.
Pobre tia Julia, que expresión tan vacilenta tenía mientras cantaba "Ataviada por la boda". Pronto será también una sombra, como la sombra de Patrick Morcken y su caballo. Quizá pronto me siente en ese mismo salón vestido de negro. Los visillos estarán corridos y yo rebuscaré en mi mente palabras de consuelo, y solo encontraré algunas torpes e inútiles. Sí, sí, eso ocurrirá muy pronto.
Sí, los periodicos tienen razón, la nieve está cubriendo toda Irlanda. Cae sobre toda la oscura llanura central, sobre las colinas despobladas, suavemente sobre los pantanos de Alen, y más lejos, hacia el oeste. Cae suavemente sobre las oscuras y revueltas aguas del Shanon. Uno a uno, todos nos convertiremos en sombras. Es mejor pasar a ese otro mundo impúdicamente, en la plena euforia de una pasión que irse apagando y marchitando tristemente con la edad. ¿Cuanto tiempo has guardado en tu corazon la imagen de los ojos de tu amado diciendote que no deseaba vivir?. Yo no he sentido nada así por ninguna mujer, pero sé que ese sentimiento debe ser amor.
Piensa en todos los que alguna vez han vivido, desde el principio de los tiempos, y en mí, transeunte como ellos, fluctuando también hacia su mundo gris, como todo lo que me rodea. Este mismo sólido mundo, en el que ellos se criaron y vivieron, se desmorona y se disuelve.
Cae la nieve, cae sobre ese solitario cementerio en el que Michael Fiuri yace enterrado. Cae languidamente en todo el universo y languidamente cae, como en el descenso de su último final, sobre todos los vivos y los muertos."